在日本生活一段后，我发现黑色在日本人心目中的内涵竟是那样深刻，有时就跟黑色本身一样，显得十分厚重浓烈。我对黑色的理解来源于日本两个不同的场景。

　　那是在福冈市内，一位朋友住的旅馆附近有个丁字路口，三个方向分别是通向幼儿园、寺院和火葬场，新生的、遁世的和死亡竟然在一个路口分叉。他很惊奇，跟我说：“这完全是不一样的概念嘛，怎么能把它们凑到一个路口上呢？”

　　的确，从旅馆眺望，火葬场的建筑是黑色的，间而有几束祭奠的黄菊花在风中摇晃，孤身独影，留下一点儿闪亮。我轻轻地回答说：“日本人的生死界限不是那么严格，许多寺院都兼营幼儿园，离幼儿园不远又有墓地，孩子们捉迷藏也经常会在墓地中出没。”

　　在这一瞬间，我油然想起日本男人的婚丧礼服都是黑色的，吉服和丧服用的是同一色彩，这在中国人是不可思议的，在日本却成为人人信守的不成文的规章。

　　第二个场景是京都的祗园祭。“祭”的意思相当于中文的“节日”。说来也怪，我住在神户，离京都不远，行车只要 1个多小时的路程，可每去京都，都觉得是一次旅行，因为每次行程都有不同的感受。如果是雨天，京都的雨一定会比神户大；如果是打雷，京都的雷声也一定会比神户响。可能是因为京都不靠海，三面环山，林木森森，使这座古都显得分外古色古香，安谧平和。每到祗园祭却是另一番景象，密密实实、热气腾腾的人群，山呼海啸般的呼喊，神架木车压路时的吱吱咯咯，更有那高亢激越的鼓乐笛鸣，冲霄而出，仿佛天宇都被震高了一截。

　　祗园祭高峰的前一天晚上叫“霄山”夜，每到那天夜晚，几十万人涌向街头，观赏挂在神架木车上的灯盏，倾听刺耳的鼓乐。一个个灯盏好像凝固在盛夏的夜空，清晰可辨那一片片夜色。浓浓浅浅的黑色调，层次分明，有时是木车棚顶下的垂帘，有时是沿路老宅院的灰瓦，有时是那无边无际的星空。

　　连续好几年，我都加入了“霄山”夜的行列中，在那喧闹的夜晚总会获得深浅不一的黑色印象，那是种令你兴奋同时又令你无法倾泻出来的压抑。祗园祭起源于后平安时代，公元869年为了防止瘟疫的扩散，京都成立了“御灵会”。据说，当时的众人多穿黑衣，黑色在这里是驱邪避疫，是求生！

　　写到这里，我想起了访问福冈的中国艺术家的疑问，也许他说的是对的。日本的黑色与生命是息息相关的。