早晨在美国的花园里散步，很难碰见美国老人，不期而遇的总是那几个中国人。渐渐熟悉了，大家都有一种他乡遇故知的感觉。

几乎每天早晨八点钟，准能碰到一位浙江老太太，推着一辆婴儿车。每次见到我，她几乎都是同一套嗑儿，头一句话准会说：“烦都烦死了，我一天都不要住了！”烦的原因，不是孩子，不是女儿，而是女婿。女婿是福建人，但来美国时间长，已经是美国公民。生活习惯完全美国化，特别是饮食，牛肉鸡鸭只吃烤的，蔬菜只吃生的，而且必须是有机的。她好心好意给他炒两个杭州菜换换口味吧，女婿对女儿说：“你妈炒的肉在哪里呢？”这话不爱听还在其次，关键是后一句话刺激了她，气得她要命：“中国吃的东西都是垃圾。”难道我们一辈子吃的都是垃圾？

她是来给女儿看孩子的，孩子没有出生前，她就来了，好在现在孩子4个多月了，签证的日子快到了，快回家了。有一次，她对我说：“你说我来这里算什么？算主人，主人是人家女儿女婿；算客人，客人还得整天的干活；算仆人，又不拿工钱！这样的日子可算快熬到头了！”

小孩子睡着了，她要推着车回家了。一般这时候，山东女人会领着一个快两周岁孩子出现在公园，和她交接上下半场。她也是为女儿看孩子的，她的女儿嫁给了一个美国人。美国人和我们的观念不一样，老人不会如我们的老人一样躬身帮助子女带孩子，于是，只好她一人忙活，她已经来回奔波美国好几次了，把孩子带到快两岁了，心想可以把孩子送幼儿园，自己的任务就完成了。前些日子刚回国，没出两个月，女儿来电话了，让她再回来，幼儿园要排队，一时半会儿进不去，孩子在家里满地跑，按下葫芦起了瓢，实在是没办法。心疼女儿，也想念外孙子，便又杀了个回马枪。山东女人不爱讲话，没有那么多牢骚，外孙子长得像个小洋人，活泼可爱，她是心甘情愿。

最后来的是那位云南老太太，是名副其实的老太太，已经年过七十了。和前两位女人一样，也是来给女儿带孩子的，她带的孩子已经十岁了。这十年来都是她和亲家轮流来，把孩子一手带大。现在孩子上学了，她也轻松多了。我们都说她是苦尽甜来，功德圆满，可以尽享天伦之乐了。她呵呵乐着，看得出挺满足。

前几天，碰见了浙江女人，她的脸拉得很长。我问她怎么啦？她说：“烦都烦死了。女儿替我办理了签证延长半年，把返程的机票废了，又多花了八百多美金买了新机票。”我说那是女儿舍不得你走。她说：“她有那样的孝心？是为了让我帮她带孩子。女婿在南方工作，每两周回来一趟，女儿一个人侍弄孩子，实在玩不转。”

那天，孩子睡着了，她要走的时候，山东女人来了，她忍不住把这番牢骚对山东女人又唠叨了一遍。山东女人叹口气对她说：“父母为儿女一辈子当马牛。我一直没对你讲呢，我的女儿又怀孕了，我还得接着伺候下一个，比你日子还难熬！”浙江女人不说话了，两人惺惺相惜了一番。

一连好些天，没见到云南老太太了，担心她不会是病了吧？那天傍晚在小区的路上遇见了她。忙问她怎么啦？她一脸愁云惨淡，对我说：“这个星期天，女儿对我说，妈，现在小孩子已经十岁了，也大了，这次您回国就不用再来了。”说完之后，她还张着嘴，像被撂到旱地上的鱼，愣愣地望着我。

女儿这话说得可是够绝的。我不知道该如何安慰老太太，想起了浙江女人对我说过的关于“主人、客人、仆人”的话，当时觉得不过是玩笑或气话，此刻却心头暗惊，云南老太太算什么呢？连仆人都算不上了，像块用过的抹布，用过十年，随手可以抛掉了。

云南老太太临走那天，我们约好一起到她女儿住的楼前送行。快走到楼口时，一辆小汽车迎面驶来，从副驾窗口探出头来挥手的正是云南老太太，旁边开车的是她的女儿了。老太太没来得及说话，车就开走了。这时候我看见一个小姑娘站在楼口，猜想肯定是老太太的外孙女了。我看不出小姑娘是什么表情，浙江老太太对我说：但愿小姑娘别像她妈，对她外婆好一些。山东老太太说：眼睛都指不上，还指望眼眉毛？我心里一沉，小姑娘已经转身上楼了。

（肖复兴 写于美国普林斯顿）